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  Getsemani  

    Questi nostri tempi dolciastri e ipocriti rifuggono da tutto ciò che è profondo e veramenteimpegnativo: va bene l’albero, va ancora bene il presepe, va bene il nordico Babbo Natale e lapiù mediterranea Befana che portano i doni, ma una gioia con le radici a forma di croce, quellache il vecchio Simeone annuncia a Maria già il giorno della presentazione al tempio del bimboappena nato, quella proprio no, quella è scandalosa, in fondo non è stata mai di moda. Anzi ildolore e la morte dovranno essere banditi per sempre, non fanno parte della coreografia a retiunificate in onda da mattina a sera.    Per poco che ci fermiamo a riflettere sulle accattivanti iconografie di certe chiese, cosìcompatibili con le luminarie e gli addobbi delle nostre città, sentiamo, per reazione, cresceredentro di noi il bisogno di un Cristo che si possa toccare con mano, che ci possa parlare ognigiorno, nel luogo di lavoro, in famiglia, e persino con gli amici: un Cristo virile, fuori dellerappresentazioni zuccherose e liriche che ci portiamo dietro dall’infanzia. Un Cristo non astratto,ma in carne e nervi, più fisico che metafisico, un Cristo integrale per uomini che lo voglianoprendere sul serio in ogni momento della loro vita.    Gesù di Nazareth, il figlio di Maria, non l’icona sdolcinata che ammiriamo nelle chiese, è il piùgrandioso paradosso della storia. Anche il non credente dovrà convenirne. Vive fino atrent’anni, cioè per quasi tutta la vita, in un oscuro villaggio di una remota regione dell’imperoromano, alieno da ogni contatto con il mondo e la società che conta, privo di ricchezze, dicultura accademica, di legami politici, forse anche di carisma estetico. Si circonda di poveragente: pescatori e contadini tra i quali sceglie i suoi seguaci. Va alla ricerca non di potenti che lopossano aiutare, ma dei reietti della società: odiati esattori delle tasse e donne di malaffare.    Nei suoi tre anni di vita pubblica predica una dottrina che non ha nulla a che fare né con lapolitica, né con la filosofia: armi dialettiche potenti per chiunque avesse voluto instaurare unnuovo ordine sociale. Parla solo di religione e di morale, fa appello ad un cambiamentointeriore.    Tutta la storia, quella che conta, quella scritta nei libri di scuola, è la glorificazione della forzabruta, è la cronaca della sopraffazione dei forti contro i deboli, è volontà di potenza che siammanta col vestito ipocrita della “missione da compiere”, “il prestigio da difendere”, “laminaccia da sventare”, come le tristi cronache di questi nostri giorni ci ripropongono. Che cosaè stato l’impero romano se non l’epopea della forza? Che cosa è L’Iliade se non il poema dellaforza? “ Una feroceforza il mondo possiede, e fa nomarsi dritto”, ammonisceAlessandro Manzoninell’Adelchi.    Al di là di ogni pur inevitabile gerarchia e forma terrena, sono gli ultimi, in senso sociale e insenso spirituale, i veri depositari della dottrina di Cristo. Il Vangelo è un guanto rigirato, unaverità nascosta ai grandi e rivelata ai piccoli, una rivoluzione permanente, di quelle cheattraversano i sotterranei della storia, e così sarà fino alla fine del mondo. È la dottrinadell’amore gratuito (la più grande rivoluzione che l’umanità abbia conosciuto, come riconoscevail “laico”Benedetto Croce). E’ “la follia della croce”, sapienza superiore ad ogni sapienza, come scriveva quell’uomofolgorato sulla via di Damasco.  La predicazione di Gesù è un’opposizione permanente allospirito del mondo che nessun aggiornamento linguistico potrà mai cancellare: il nemico vaamato, l’operaio dell’ultima ora riceve la stessa paga di quello della prima, e il padre accogliecon gioia, uccidendo in suo onore il vitello più grasso, il figlio ingrato che fa ritorno a casapentito dopo aver sperperato con le prostitute la sua parte di eredità. Perché l’amore di Dio nonconosce limite e misura umana: all’infinito non si può togliere o aggiungere nulla.    A partire da quella stalla di Betlemme e da quella croce di Gerusalemme, saranno i piccoli, irifiutati, i reietti, i diseredati, i tribolati di ogni epoca, gli autentici maestri, i titolari della più altacattedra di filosofia. I sapienti del mondo ne potranno essere tuttalpiù i portavoce. I santi,quando non erano piccoli in senso anagrafico, erano adulti che si sono fatti bambini.Bernadette, che al tempo delle apparizioni una era una ragazzina analfabeta che sapeva esprimersi solonel dialetto del suo paese, a chi le chiedeva perché mai laMadonnafosse apparsa proprio a lei, rispondeva, con disarmante semplicità ma con evangelicasaggezza, che se la Vergine avesse trovato una più ignorante di lei l’avrebbe scelta al postosuo.    Un cristiano del nostro tempo, Don Tonino Bello, soleva ripetere che l’unico paramento sacroche Gesù ha usato è il grembiule (“la parnanza ”,come si dice inAbruzzo) indossato la sera del Giovedì Santo, nell’Ultima Cena, per lavare i piedi dei suoi discepoli, cioè per servire i fratelli.    La dottrina di Gesù è il rovesciamento della logica umana, la pietra dello scandalo. C’èmistero più grande di quello di un Dio che si fa uomo? E più incomprensibile in questo nostrotempo in cui ciascun uomo vuol sembrare Dio per l’altro? E c’è favola più bella di quella per cuiuna sola creatura, fosse anche l’ultima della terra, possa valere tutto il sangue di Dio? Il Dio diGesù Cristo, il Dio di Abramo, di Isacco, di Giacobbe, sa contare fino ad uno.    Ma per farci amici del mistero dobbiamo camminare con lo sguardo rivolto in alto, come queglistrani personaggi, metà re metà filosofi, che, venuti dall’Oriente sulla scia di una stella piùlucente delle altre, credevano di trovare un re e videro un bambino deposto in una mangiatoia.    Per quel bimbo, una volta fatto adulto, una sola vita di un appestato, come per quel figlio di unricco mercante di Assisi, sarebbe valsa tutto il sangue versato sulla croce. La vera animacristiana, dietro quel bambinello in fasce dalle guancette rosee che si bacia la sera del 6gennaio (che non a caso il popolo chiamava “Pasquetta”) ha sempre visto l’ombra della croce.    Quella croce che preferiamo rimuovere ma che, paradossalmente, rimane, anche alle sole visteumane, la chiave di lettura più convincente della vicenda umana, collettiva e individuale: la solaluce in grado di fendere il buio fitto del dolore di cui, prima o poi, facciamo tutti esperienza. Percomprendere la lezione della Pasqua cristiana bisogna tornare al presepe, e farsi bambinicome quel Bambino. Il Vangelo è la bella notizia, il programma della gioia, ma essa, finchécamminiamo sui sentieri della vita terrena, avrà sempre le radici a forma di croce.    Fonte: Goffredo Palmerini  
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