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Marylin Monroe. A 60 anni dalla morte.
Un profumo di giovinezza in una goccia
di Chanel 5 nelvento di una estate

anco
ni

Un mito. Cosa sono i miti? Lei € un mito. DuventaDuventaDiventa vimevimecome gli Dei un
archetipo lungo il viaggio degli anni nel tempo. Marilyn Monroe. A sessant'anni dalla sua morte.
E morta il 4 agosto del 1962. lo avevo appena sette anni.
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Los Angeles. E il mese di agosto. Una citta tra le piti importanti in una California immensa che
ha connotati italo — spagnoli. Luoghi molto catalani. E la sua storia racconta simboli di una
lingua che ha la Spagna nel cuore. La prima cosa che mi chiedono, prima di entrare nel mio
albergo, € se desidero visitare i luoghi del mito di Marilyn. Sono un po’ distratto. Sapevo di
entrare nella citta del mito ma non pensavo che la mia interprete avesse questa velocita.

Giungo a Los Angeles quasi frastornato. Cambiamenti di orari, turbolenze lungo la rotta,
confuso e con gli orecchi che sembrano aver subito un tuffo nel’Oceano. Dico subito: “Certo,
sSono qui proprio per lei ma ho bisogno di cambiarmi d’abito. Marilyn non avrebbe gradito un
ospite vestito senza eleganza. Datemi il tempo di indossare il mio vestito di lino bianco con la
camicia verde e poi si parte e a domani pensiamo domani ...”. Cosi siamo tutti contenti.

Qui é nata e morta Marilyn Monroe. Era nata il 1 giugno del 1926. Era un anno piu grande di
mia madre. Un mito nell’attraversamento delle notti immaginate alla ricerca di un sogno. E
Marilyn € stato un sogno. Nel velo della sua gonna bianca alzata dal vento in eros tutto tuffato
in una seduzione capricciosa. Amava e moriva nel caldo torrido di una citta che ha finestre
aperte sui mediterranei. Ma si.

Los Angeles non poteva che essere la citta di Marilyn. La bionda mediterranea che si é fatta
seppellire con la parrucca bionda che portava nel film Gli spostati e vestita con un abitino verde.
Il biondo e il verde. Il sole e il mare. Avevo sette anni quando mori Marilyn Monroe.

Eppure ho un ricordo molto lieve. Me la ricordo nelle foto in bianco e nero dei settimanali che
non mancavano mai in casa mia. Le prime pagine “sparate” con le immagini che riportano
scene dei suoi film. La bellezza che si faceva seduzione. Si, perché puo esserci anche una
bellezza che ha la sua sobrieta da statua. Ma Marilyn portava una bellezza sconvolgente.
Marilyn era I'attrazione.

Sono trascorse stagioni e gli anni hanno consumato persino le rughe ma il fascino dei ricordi
dentro il mistero restano a solcare ancora una leggenda. Meglio cosi. Era una estate di tanti
anni fa e c’era un forte caldo. Allora come ora. La bella dai capelli biondi e dagli occhi
penetranti. Il vento tra i suoi capelli e capelli come radici intrecciate nella terra. Chiedeva amore
ma I'amore era un incubo. Un sogno vissuto sotto la luna. Una luna sul mare e le vele lontane in
un viaggio senza attese.

Forse Marilyn non ha mai atteso. L’attesa non era dentro la sua vita. E morta nel sonno degli
Dei con la nudita dei silenzi. Gia, é stata trovata completamente nuda. Ma la fisicita era uno
stile. La sua eleganza negli sguardi tremanti.

Diceva spesso: “Sapevo di appartenere al pubblico e al mondo non perché avessi bellezza o
talento, ma perché non ero mai appartenuta a nessuno&quot;. La sua morte resta ancora un
mistero? Forse si o forse no. Ma Marilyn rincorre giovinezza sui prati verdi e tra le stanze della
sua villa. Quanti amori e alla fine uno strazio senza piu amore. Si raccontano storie e le storie
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diventano finzioni o illusioni. Il passo € breve. Tra la finzione e l'illusione c’¢e il sogno: il solo che
smette di essere vero. Ma Marilyn &€ morta. Suicidio? Omicidio? Cosa ha deturpato la sua
bellezza?

C’e chi dice che ¢ stato un assassinio con tutte le regole commesso da Cosa Nostra. Ad
ucciderla pare che sia stata una supposta contenente un potente narcotico. Il sonno degli dei
che corre tra le vene e il sangue € un fiume che crede nellimpossibile.

Marilyn dormiva nuda. E cosi che I'hanno trovata. Con gli occhi nella morte e la morte nel
cuore. In quell’agosto torrido del 1962. Tra il quattro e il cinque di agosto. Pare che a scoprire il
SuUO corpo inerte sia stata la sua governante.

E poi il medico. La porta era chiusa a chiave. E la chiave? C’@ sempre un problema di chiave.
Il medico al suo arrivo non fece altro che constatare I'avvenuta morte. Ci fu I'autopsia. Anche
qguesta un mistero. Come tutte le cose di questo mondo quando non si riesce a trovare la
chiave, quella giusta, si parla di mistero. Ebbene si. Non guasta questo mistero nella morte di
una donna che in vita € stata sempre un mistero. Lasciamola nel suo mistero. Perche svelarlo?

Era bella in quella allegria che si faceva inquietudine in cui la passione giocava con i giorni e il
suo corpo un alito nel tempo che non invecchia. Marilyn non € invecchiata.

Gli incontri, i viaggi, le vacanze dalla parola, i riposi vengono rivissuti con un pathos
inarrestabile che & humus del linguaggio. E restano i ricordi — sensazioni che guidono le nostre
distrazioni, le nostre smemoratezze. E poi non ricordiamo piu perché tutto diventa una
sensazione come la musica.

E possibile vedere la musica? Sentiamo e ascoltiamo la musica vivendola, rivivendola e cosi il
tempo che non c’é piu noi lo percepiamo nell’alito di quelle alchimie che sono parte integranti
della nostra memoria — sogno. Fuori dalla storia perché, in fondo, il tempo non sa che farsene
della storia.

Mi si permettera una chiosa. Parto da una premessa - presupposto.

La bellezza non conosce scandalo. Altrimenti non sarebbe verita, liberta, emozione. La bellezza
non ¢ cio che fa comodo. Caravaggio € bellezza, ma anche scandalo. Anais Nin &
estremamente bellezza, ma anche provocazione. |l perbenismo € una morale mortale.
Soprattutto quando I'eta diventa micidiale come la mia. Non voglio morire da estromesso dalla
ricerca della bellezza vera.
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Faccio scandalo? Da amante di Francoise Sagan la bellezza & amante dell'estetica che diventa
sublime.

Mettiamo a confronto due bellezze e due sensualita. Beatrice di Dante e Marylin! Beatrice &
simbolo sensuale?

La sensualita di Beatrice e pari a quella di Marylin? Beatrice € stata sensualita perché é stata
desiderio. Il desiderio di Dante. Marylin, il mio desiderio! |l desiderio di un'epoca che non non
conosce pause anche tra generazioni diverse. Quella bocca sugli occhi o gli occhi dentro gl
occhi. Se manca il desiderio ha senso la sensualita? Beatrice cammina in un pudico
immaginario falsato. Marylin &€ sensualita.

Vivere in armonia & non scandalizzarsi di nulla. E capire che tutto & possibile. Non probabile o
improbabile. Possibile. Credere nella possibilita € appunto non scandalizzarsi. Il desiderio &
nella sensualita. E possibile anche anteporre la sensualita al desiderio.

La fisicita ci rende liberi non solo di amare con il corpo ma ci offre la consapevolezza della
fugacita. Non si ama soltanto con il pensiero. Si ama con il corpo. Se tolgo questa bellezza alla
fantasia ho distrutto il desiderio. Beatrice della &quot;Vita nuova&quot; come Marylin de
&quot;La tua bocca brucia&quot; sono delle icone del desiderio. Entrambe sensualita e
carnalita.

Cosa e stata Marylin?

La figura di Marilyn diventa la metafora di una giovinezza, di generazioni che hanno sognato
con lei il tempo intramontabile e, appunto, gli amori impossibili. La metafora che coniuga
I'impareggiabile transito nelle stagioni del tempo con il desiderio di essere catturati e catturare
quel destino di continuare ad amare il volto, gli occhi, il corpo di donne per le quali ci siamo
sentiti leggeri nelle brughiere o nelle acque tagliate dalle gondole con gondolieri che non si
abbandonano alle tristezze ma si lasciano rapire dalle ironie. Questi amori ci lasciano la quieta
e la tempesta ed ecco perché continuano ad insistere nella nostra vita — letteratura.

E vero: chi muore giovane il tempo non lo raccoglie. E resta nella sua giovinezza a cantare
I'amore e I'inquietudine, 'angoscia e la tristezza, la disperazione e il bisogno di credere ai sogni
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infiniti e di viverli nella fantasia che chiede sogni e colori.

[l bianco e il rosso erano i suoi colori tanto che sulla sua tomba a Westwood Village Memorial
Park Cementery si sono alternati per anni, e forse ancora oggi, fasci di rose rosse e poi rose
bianche.

E quel suo sorriso. Marilyn € la giovinezza che resta nel tempo che invecchia e ci invecchia.
Ma il suo sorriso sulla sua bocca aveva la carezza della luna. Chi troppo ama troppo perde e i
suoi sconvolgimenti si intrecciavano in un tempo che non conosceva quotidiano.

| suoi amori erano le inquietudini. | Kennedy. | fratelli. Tanto si € parlato. Forse adesso fanno
girotondo e Marilyn li ha presi per mano per un inarrestabile giro giro girotondo. E con loro c'é
pure quel Miller, lo scrittore, il drammaturgo che sposo Marilyn nel 1956. E danzano sulla
sabbia della luna. Finalmente stanno insieme. Si sono ritrovati per non perdersi piu.

Quanti mariti. Almeno tre. |l primo nel 1942. Marilyn aveva soltanto sedici anni. E poi nel 1954
il secondo marito. Era un campione di baseball: Joe Di Maggio. E poi Arthur. Quel Miller gia
famoso scrittore che tento di inserire Marilyn nel mondo della cultura ma non ci riusci. Era fatta
di un’altra pasta. Si abbandonava ai sogni, alle fantasie e poi ai sonniferi.

La madre era pazza tanto che al primo matrimonio di Marilyn non le fu concesso di assistere
alla cerimonia. Non si seppe mai il nome del padre. La sua paura era quella di fare la fine della
signora Gladys Pearl Monroe, cioé la madre di Marilyn.

E poi i suoi desideri si trasformarono in angosce, in inquietudini, in tragedia. C’era sempre una
grande inquietudine che covava nel cuore di Marilyn. Una allegria fatta di inquietudine. Come in
fondo erano i suoi films. Cosi anche il suo ultimo film :Gli spostati&quot; risalente al 1961, che
la vede insieme a Clarke Gable, a Montgomery Clift, a Thelma Ritter. Un film in bianco e nero.
Come era stato quello del 1952 dal titolo &quot;La tua bocca brucia&quot;. Marilyn comincio la
sua carriera posando per un calendario. Le sue foto piu belle. La sua giovinezza senza segni. Il
segno di un destino. Un viaggio bruciato sullonda di una grande notorieta. Ma per Marilyn la
vita fu passione? O suoi amori furono vera vita?

Mi sono chiesto, spesse volte, se Marilyn non fosse morta come &€ morta, che cosa sarebbe
stato di lei? Sarebbe invecchiata e sul suo viso le tracce del tempo e sulle mani le rughe
abbrunate che contano gli anni. Ma cosi non é stato. E continua a vivere. Con la sua allegria,
con la sua calda giovinezza e con gli occhi che guardano il mare.

Con gli occhi belli e disperati che chiedono amore e sono luci in una storia che é divenuta un
enigma. Ma senza il mistero, Marilyn sarebbe ancora un mito? Perché continuo a domandami
cio. Perché insisto?

lo sono a Los Angeles per fare altro € non solo per visitare I’America del sogno di Marilyn.
Eppure ho negli occhi sempre il suo viso e tra le parole trovo costantemente quelle della mia
interprete di origini madrilene: “Qui anche la letteratura porta il nome del mito di Marilyn. Come
fara a parlare di letteratura del Mediterraneo senza citare la famosa frase di Marilyn: ‘Perche
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non porto biancheria intima? Mi danno cosi fastidio tutte quelle piegoline’. Lei € uno scrittore e
conosce bene le parole ma lei ama la bellezza e i profumi e Marilyn, inconsapevolmente,
anche il suo vocabolario. Le ricordo un altro episodio. Lei in un suo libro cita un profumo.
Conoscera certamente il profumo di Marilyn perché un suo personaggio usa lo stesso profumo
di Marilyn, ovvero Chanel n. 5. Marilyn sosteneva che per andare a letto indossa soltanto una
goccia di Chanel n. 5. Coincidenze?”

Poi mi guardo e riprese: “Ma so anche che lei non crede alle coincidenze. Non diro piu nulla”.
Mi affascina e mi intimidisce sapere che domani dovro parlare della bellezza nella letteratura
nella citta di Marilyn. Ho recuperato alcune riflessioni che avevo annotato tra i miei appunti che
parlano della bellezza e sapevo, comunque, che giungendo a Los Angeles non mi sarei potuto
sottrarre all’alchimia di Marilyn. Trovi foglietti piegati: “Ho sognato la bellezza per lo piu a occhi
aperti. Ho sognato di diventare tanto bella da far voltare le persone che mi vedevano passare”.

E ancora: “Non voglio essere ricca, voglio essere bellissima”. Ecco perché non smise mai di
dire che alla sua morte non doveva mancare il trucco sul suo viso. Aveva timore di invecchiare
e di invecchiare cedendo al tempo la sua bellezza.

“Solo gli amori impossibili sono per sempre” scrisse a mo’ di dedica Nantas Salvalaggio al suo
libro su Marilyn. Proprio vero. Sottoscrivo, qui da Los Angeles, questa stupenda dedica di uno
dei miei pochi amici scrittori al quale ho voluto molto bene.

Resterd a Los Angeles qualche altro giorno per conferenze con gli italiani che vivono qui e per
gli americani che hanno desiderio di capire la cultura italiana. Qui € nato un mito avvolto tra la
bellezza e la morte. Non riesco a ricordare in quale mio romanzo ho citato il profumo di Marilyn.
Forse in “Quando fioriscono i rovi”. Gia, in quel romanzo in cui la bellezza conosce solo il
profumo della giovinezza. Il profumo delle rose rosse e delle rose bianche.

C’e una frase del film :A qualcuno piace caldo&quot; del 1959 con Marilyn, Tony Curtis e Jack
Lemmon per la regia di Billy Wilder che mi scava nella mente con una impressionante audacia.
In un dialogo Zucchero (Marilyn) chiede a Josephine (Tony Curtis): “Aspetta da molto?” e
Josephine risponde: “Non importa quanto si aspetta, ma chi si aspetta”.

Malinconie che ci rapiscono ma che ci fanno fare i conti con noi stessi. E gli amori vissuti e
abbandonati, alla fine, ci impongono di fare i conti. Sempre con il tempo. Irraggiungibile come le
meteore nelle quali viviamo da giovani. Per uno scrittore diventa sempre piu difficile ritrovarsi in
questi conti, perché fare i conti, attraverso il racconto e le parole che spingono alla confessione,
significa creare uno spazio in quel tempo di ieri e nel tempo della scrittura stessa. Ovvero tra il
tempo nel quale si sono vissute le avventure di un esistere e il tempo nel quali ci si trova con le
emozioni che dettano, in una indefinibile nostalgia, percorsi di esistenza vissuta.

Non finisce qui il mio viaggio tra le immensita di Los Angeles. Ma resta una citta, una grande
citta. Andare nel tempo dei filamenti sfilacciati €, comunque, restare lungo il fiume della
salvezza della memoria. E la letteratura, nella profezia dei solchi traccianti, ci salva perché
restituisce brandelli di tempo nell’archetipo delle memorie. Los Angeles. Marilyn non & soltanto,
comunque, un mito. Dopo questo mio lungo racconto posdoposdoposso affermarlo. E
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emozione. E una giovinezza perduta in un tempo che non tornera pitl. Resta tra i miei capelli
una goccia di Chanel rigorosamente n. 5. Gli anni sono lunghi e restano in un tempo corto, ma
Marilyn & nel profumo di un sogno che non si cancella.
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