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Proveniente da Napoli, dopo un viaggio lungo quanto la nottata passata in treno, arrivai a Ve
rona
la mattina del 14 febbraio del 1972, per iniziare il lavoro nella nuova qualifica ferroviaria, di
grado superiore a quella da me ricoperta nei circa due anni dalla mia assunzione, nel settembre
del 1969, presso la stazione di Napoli Centrale. In effetti era una promozione: conseguita pero
per pubblico concorso, 0
concorso esterno
, come preferivamo dire; per non confondere quel passaggio di carriera col meccanismo del
concorso interno
, che a sua volta sanzionava, con una formalizzazione concorsuale falsamente selettiva, il
passaggio di grado
per anzianita
(da cui eravamo esclusi noi giovani per motivi anagrafici). Nonostante l'orario, la stazione,
sebbene nel silenzio delle prime ore del mattino, era viva e nei vari uffici allineati lungo il
marciapiedi del primo binario il lavoro ferveva. lo, gia ferroviere, sapevo come muovermi.
Nell'attesa che aprisse la Segreteria di stazione, e si presentasse nel suo Ufficio il Titolare
dell'impianto, il primo contatto fu con I'Ufficio telegrafo di cui conoscevo per nome qualche
collega, mio corrispondente di telescrivente finché ero stato a Napoli; poi cercai I'ufficio del
Primo Aggiunto (il sostituto del Capostazione titolare, nei momenti di sua assenza).
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Trascorsa qualche ora e aperti tutti gli uffici, quelli di noi che nel frattempo, tra le tante
incertezze, ci eravamo finalmente riconosciuti come “i nuovi assunti”, ci presentammo alle
autorita di stazione, e subito fummo dirottati agli Uffici compartimentali, che in genere, nelle citta
sedi di Compartimento, si trovano fuori dagli impianti e separati dalle stazioni. Qui, superato il
primo momento dell’accoglienza e dell'identificazione personale mediante la presentazione
delle credenziali, ricevuta copia del decreto di nomina insieme alla nuova tessera personale
rilasciata dall’Amministrazione, fummo assegnati ai vari uffici. Quelli che provenivano gia da
una qualifica ferroviaria, come me, “con decorrenza immediata” entrammo nei turni di servizio;
gli altri: tutti ai corsi professionali in vista delle abilitazioni ai servizi di stazione. Il resto di quella
prima giornata, la maggior parte di noi — quelli che non avevano potuto provvedervi prima della
partenza — lo trascorremmo a cercarci dove mangiare e dove andare a dormire.

L’indomani, chi, come me, era stato gia ferroviere, fu subito adibito alle mansioni della qualifica
nei vari uffici delle due stazioni piu importanti della citta, in attesa di una sede definitiva che
sarebbe stata individuata per ognuno secondo le esigenze dell’organizzazione del lavoro e sulla
base delle singole competenze o capacita, o propensione dell'interessato, una volta superati
con esito favorevole gli esami di abilitazione “

alle funzioni professionali del personale di esercizio dell’Azienda delle Ferrovie dello Stato

gestione telegrafo

gestione biglietti

J

gestione merci

movimento treni”

. A me capito la Biglietteria di Verona Porta Nuova. E vi rimasi fino a che tutti gli altri, terminati i
corsi, ottennero la loro abilitazione; e di conseguenza anche la destinazione. lo pero continuai a
restare a Porta Nuova anche oltre: fino al compimento dell’anno solare, allorquando fui restituito
al Compartimento ferroviario di provenienza, quello di Napoli. E cosi, ritornato a Napoli, ebbi il
posto di lavoro nella stazione di Pompei. Ancora solo per pochi mesi, tra I'altro, prima di partire
per

Roma

presso la Direzione Generale.

Verona

, Citta di Fiera, come ogni anno, in quei giorni aveva in corso la manifestazione delle Macchine
di movimento terra, e la stazione di Porta Nuova esibiva nell’atrio della biglietteria una grande
ruspa, a dare il benvenuto ai viaggiatori e a richiamare cosi I'attenzione sulla importante
esposizione commerciale e industriale. Pochi giorni per familiarizzare col nuovo lavoro, coi
nuovi colleghi, con i luoghi, le abitudini, le mentalita, e con i personaggi che di volta in volta i
colleghi anziani mi indicavano attraverso il vetro degli sportelli numerati: una vetrina per noi che
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eravamo in esposizione l'intero turno di lavoro; ma nello stesso tempo — in senso opposto e
reciproco — una vetrina della citta e della sua vita, che si presentava attraverso i comportamenti
degli avventori, i quali a noi si rivolgevano, o per I'acquisto del biglietto di viaggio, o per
chiedere informazioni, o anche per altre richieste, le piu strane e imprevedibili. Ma soprattutto
attraverso il passaggio — o il passeggio — di tutta la varia umanita che in quell’atrio transitava.

Trascorso il tempo della durata della manifestazione fieristica delle macchine
“‘movimento-terra”, I'allestimento al centro dell’atrio della stazione veniva tolto e al suo posto
ritornavano le palme, sistemate in un grosso vaso di terracotta; ma per la maggior parte
dell’anno, specialmente quando piu intensa era la frequentazione da parte dei viaggiatori,
I'estate per esempio, I'atrio restava libero. Ma, ancora al tempo delle palme si comincio a
vedere aggirarsi in quell’atrio, e all'interno di tutta la stazione, un simpatico clochard con le sue
abitudini, con le sue manie. Vestito di un liso e smisurato cappotto grigio lungo ai piedi, forse
senza bottoni, indossato anche d’estate, con la sua figura longilinea si spostava dalla
macchinetta del caffé fino al recinto di protezione delle palme al centro dell’atrio. Ed era quello,
in tale inquadratura di contesto, il momento in cui era piu simile ad un nomade beduino del
deserto. Dei bicchierini di plastica usati per sorbirsi i suoi caffé ne faceva una pila, con in cima
I'ultimo, contenente il caffé che stava bevendo.

Durante il turno notturno, se gli capitava, come spesso faceva, di fermarsi in stazione, si
avvicinava a qualche sportello cercando compagnia forse per maggiore sua sicurezza. Potrei
anche dire finalmente che era diventato — o almeno tale poteva dirsi — amico dei ferrovieri in
servizio alla biglietteria, e, tra questi, dei due o tre che piu spesso durante il turno di notte si
compiacevano di intrattenersi con lui dall’altra parte dello sportello, come fosse un laico
confessionale. Mai pero, nonostante le nostre insistenti richieste, che ci abbia voluto dire il suo
nome, o la citta di provenienza, o la sua professione — se ne aveva avuto una — o il suo ultimo
lavoro, o qualche altra notizia di carattere personale che potesse servirci per entrare all’'interno
del suo mondo e della sua esperienza esistenziale.

Qualcuno dei colleghi gli offriva piccoli contributi economici e gli procurava indumenti o altri
oggetti utili nella sua condizione. Appariva di buona cultura e di sentimenti sani, ricco di
reminiscenze scolastiche probabilmente da liceo classico, se non addirittura da universita con
indirizzo storico-filosofico o letterario. La sua parlata, a me napoletano, sembrava siciliana del
versante orientale: Messina, Catania, o giu di li. Di una intelligenza vigile. Cominciammo a
chiamarlo

Jesahel

dal titolo della canzone che circolava in quei giorni e che duro tutta I'estate. A una certa ora del
mattino si presentava allo sportello chiedendo un biglietto per

Dossobuono

, che all’epoca costava 50 lire. Talvolta, raramente, arrivava chiedendo: “

Domegliara!

” che costava 100 lire. All'inizio, di fronte alla nostra meraviglia per la novita, ci rispondeva: “La
moneta deve circolare; oggi ho guadagnato di piu”.
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Presto ci rendemmo conto perd che I'acquisto del biglietto era un espediente, frutto della sua
intelligenza pratica. Infatti gli serviva ad aver diritto di entrata nella stazione e restarvi tutto il
giorno, utilizzare i bagni e raccogliere elemosine senza essere importunato o molestato dal
personale ferroviario, i guarda-sale, o dagli agenti della polizia ferroviaria. Evidentemente in
occasione dei ripetuti controlli qualche agente piu zelante, o piu morboso, gli avra contestato di
non salire mai sul treno, o di essere in possesso di un biglietto sempre per la medesima
destinazione; allora era la volta che con le sue 100 lire veniva a chiederci: Domegliara.

Una mattina si presento allo sportello all’alba; e, poiché non lo avevamo visto per tutta la notte,
il Titta, che non aveva figli e si dedicava ad opere umanitarie, gli chiese dove avesse dormito la
notte. Ci rispose che aveva dormito sotto il cielo, disteso sulle gradinate dello stadio, all’aria
aperta, al fresco. Praticamente all’addiaccio, “ad sidera”; ma lui non sembrava assiderato.
Allora il Titta gli chiese se avrebbe accettato un paio di scarpe smesse, quasi nuove, non
utilizzate solo perché strette di numero, rispose di si, e molto volentieri. Fece per chiederle
pensando che le scarpe fossero in biglietteria; ma quando il Titta gli disse che le aveva in
macchina e che lo accompagnasse al parcheggio, perché gliele avrebbe date, subito, sornione,
gli rispose: “Ma allora tu oggi vorresti farmi lavorare?”. E le rifiuto.

Luigi Casale
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Piazza dei Signori
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ATUTACI A INFORMARTI MEGLIO VISITANDO IL SITO; WWW.RIVISTA.LAGA



http://www.rivista.lagazzettaonline.info/
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