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Era uno di noi Paolo Borsellino
A trent‘anni dalla sirage e dalla sua morte e con 1a sua scorta

[l hagico A via D'Amelio

LULTIA NUTTE

Ll Ui

WAGISTRATY

“La paura e umana, ma combattetela con il coraggio” (Paolo Borsellino)

Non & vero che il tempo cancella. No. E la storia che decifra cio che vuole cifrare.

Trent'anni fa. Strage di via D'Amelio. Palermo. Tragedia. Paolo Borsellino e tutta la scorta.
Dopo Falcone, 23 maggio, e il dramma nella morte di esistenze tra salti di auto e schegge di
vite il tempo si fermo sino al 19 luglio di 30 anni fa.

Era uno di noi. PAOLO BORSELLINO. Tradizionalista e cattolico. 19 luglio 1992, era di
domenica. Sono trascorsi anni lunghi. La storia non fa mai sconti e le voci del destino sono, a
volte, voci urlate in un deserto la cui sabbia & uno strappo di vento. Affiorano ricordi che sono
ormai entrati nella memoria. Sono quei ricordi che mi costringono a pensare, a ripensare, a
ripercorrere i silenzi che hanno accompagnato passaggi di vita.

Ho incontrato Paolo Borsellino al Sindacato Libero Scrittori. Era uno di noi. Molto amico di
Francesco Girisi, di Giuseppe Tricoli, storico rappresentante della Fuan e piu volte deputato
regionale eletto nel MSI, di Tommaso Romano. Paolo é cresciuto in questo mondo. Un gruppo
nella destra storica, tradizionalista e cattolica. Paolo aveva avuto radici nel movimento sociale
italiano, quello di Giorgio Almirante e di Romualdi.
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Diceva dopo la morte di Falcone: &quot;Non sono né un eroe né un Kamikaze, ma una
persona come tante altre. Temo la fine perché la vedo come una cosa misteriosa, non so quello
che succedera nell'aldila. Ma I'importante € che sia il coraggio a prendere il sopravvento... Se
non fosse per il dolore di lasciare la mia famiglia, potrei anche morire sereno.”

Era I'estate del 1992. Tra ritagli di articoli, mucchi di libri, pagine strappate mi imponevo di
scrivere un romanzo saggio, ma piu romanzo che saggio, su un personaggio meta-invenzione
di nome Cecilio Lutri. Un magistrato che cercava di ricostruire tutto il suo viaggio riassumendolo
in una notte. Nelle ore brevi della notte. Di una sola notte. L'ultima. Una vita.

Perché in una notte? Perché era convinto che all’indomani sarebbe stato ucciso. E tra le vite e
le storie che mi rimbalzavano nel mio immaginario c’erano tre nomi che non mi
abbandonavano: Cesare Terranova, Rosario Livatino, il giudice ragazzino, e Giovanni Falcone,
ucciso nel maggio di quell’anno.

Il mio romanzo aveva gia un titolo ben stabilito dal mio editore. Quindi partivo da una traccia.
Cosa che non ho mai fatto nella mia vita di scrittore. Avere gia impostato il titolo e lavorare con i
capitoli intorno a quel titolo mi rendeva tutto complicato. Ebbene il romanzo, che ebbe piu
edizioni negli anni, si doveva intitolare: “L’ultima notte di un magistrato”. Cosi si intitolo.

Tante interviste lette, tanti articoli che tagliavano a fette la mia formazione: da Enzo Biagi
(nella sua intervista con il boss dei boss) a Sciascia (quel cattivo o incompreso articolo di uno
scrittore come Sciascia che scivolo nell’ideologia di pessimo gusto: “l professionisti
dell’antimafia”, pubblicato sul “Corriere della Sera”, uno Sciascia che non condivisi e che tuttora
mi lascia perplesso.

In quel luglio di tanti anni fa scrivevo, dunque, un romanzo che doveva avere come filo
conduttore la riflessione di un magistrato nella sua ultima notte. Il dibattito, intorno al tema dei
rapporti tra politica e magistratura e politica e mafia, era molto pesante, soprattutto dopo la
strage di Capaci. Anni lunghi, dicevo. Si. E sono anni che ci separano dalla morte di Paolo
Borsellino. Mio figlio aveva appena un anno e mia figlia soltanto nove. Con la mia Olivetti
scrivevo pagine che poi cancellavo e riscrivevo. Mi dicevo: ci riuscird prima o poi a dare un
senso a Cecilio Lutri. Al personaggio del mio romanzo che doveva sintetizzare tanti percorsi e
paesaggi umani.

Di Paolo Borsellino mi aveva parlato Giuseppe Tricoli, presentandomelo, un docente
universitario e un politico nel mondo del tradizionalismo di destra. Siciliano e conosciuto al
Sindacato Libero Scrittori al quale era iscritto. Piu volte ho incontrato Tricoli. Il 18 luglio del 1992
il mio libro era quasi a meta e cercavo di scriverlo come se fossero puntate da pubblicare su un
quotidiano. Anzi, a dire il vero, nacque proprio cosi. Nacque, inizialmente, come idea di un
lungo racconto da pubblicare nei mesi estivi su un quotidiano nazionale e doveva riempire un
paginone settimanale. Mi trovavo in una villetta a Sibari, nel centro di quella che & stata la
Magna Grecia. Mi trovavo nella mia terra, con il mio mare di fronte e il mio paese a pochi
chilometri. Ma tutto il percorso di scrittura stentava.

Dopo tante e tante letture e appunti su quaderni dalla copertina nera le parole cominciavano a
scivolare e tra un immaginario fatto di percezioni, una fantasia che colmava i vuoti numerosi nel
legare la mia scrittura onirica ad un realismo, al quale dovevo attenermi, la realta di quei giorni
mi dava una visione e una conoscenza che ha inquadrato subito la storia.
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“L’ultima notte di un magistrato”. Ma avevo sempre davanti a me le immagini di Livatino e
Falcone.

I1 19 luglio fu fatale nella tragedia che stavamo gia vivendo anche sul piano politico. La strage
di Via D’Amelio e la morte di Paolo Borsellino segnavano il disfacimento di storie. In quel
momento compresi subito che dovevo snodare i miei nodi poetici ed entrare nel quotidiano,
nella tragedia del quotidiano.

Borsellino I'ho sempre sentito vicino. Con la sua formazione culturale, con la sua forza da
cristiano, con il suo coraggio e la sua lealta. La sua morte cambio il registro che mi ero imposto
nello scrivere il romanzo. Anche se si sottolinea che personaggi ed eventi e riferimenti sono
puramente casuali il tempo di quei giorni € nella realta delle parole incise come solchi nella
coscienza.

Davanti a quelle immagini viste in televisione e con le pagine che stavo scrivendo il mio sentire
venne completamente lacerato. L’orologio aveva ormai le lancette spezzate. Il mio libro non
usci subito perché avevo la necessita di ripensare e di viaggiare tra i luoghi della Sicilia. In
quella Sicilia dei mercati e delle strade invase da auto parcheggiate a spina, come in via
D'Amelio.

Sono stato piu volte a Palermo. Comunque diedi le pagine al giornale ma come articolazione
narrante dovevo vivere e rivivere sensazioni, emozioni, incastrare destini. Di Paolo Borsellino
mi parld qualche mese dopo, in piu occasioni, Giuseppe Tricoli, il quale scrisse una lunghissima
recensione al mio romanzo pubblicato in prima edizione nel 1993, come testo complessivo e
completo, e poi successivamente arricchito di altri capitoli. Quella tragedia feri il mio non
impegno degli anni precedenti e forse cambio anche la mia vita di scrittore e di uomo. Sono
passati anni lunghi e la foto di Paolo Borsellino mi accompagna, le parole di Paolo mi
inseguono, i dialoghi con Tricoli ancora si intrecciano tra i miei anni. La sua morte & |'offesa alla
civilta del’'uomo. La Sicilia, la geografia del pianto, le mafie, i poteri che fanno rabbia e
strappano umanita, le notti che seguono i giorni, le cicche delle sigarette lasciate a meta e
consumatesi lentamente sono in quel mio tempo. In quel tempo che conobbi Paolo.

Cosa raccogliere dopo anni? Ci sono stati giorni di impazzimento, di spazi mai colmati, di
stanchezze ma l'insegnamento di Paolo € sempre vivo nel nostro essere e nel nostro
quotidiano: avere coraggio sempre e mai arretrare, non temere il rischio quando la vita € oltre il
rischio.

Tra i libri che Paolo amava leggere c’era la “Storia di Cristo e delle origini del cristianesimo” di
Pietro Cristiano Drago. Sono ritornato sui passi del mio romanzo “L’ultima notte di un
magistrato” (edito da Il Coscile) e vi ho ritrovato una profonda malinconia. Non rileggo mai i miei
libri. Ma questa volta I'ho fatto. E quegli uomini dei quali ho cercato di tratteggiare un segno,
oggi piu di ieri, sono la testimonianza vera di una umanita travolta dal sangue, sono i testimoni
di un coraggio che non tutti hanno avuto e hanno, sono la fede non solo in uno Stato astratto
ma la fede nella vita.

E Paolo Borsellino, cristiano aveva sempre come esempio, me ne parlava spesso Tricoli, ma
anche lui stesso in quelle stanze del Sindacato in via IV Novembre, ma capivo profondamente
Tricoli anche dai nostri incontri, (scomparso poi nel dicembre del 1995), la Croce e la
Maddalena. In Borsellino c’e il tracciato della fede e delllamore. Anni lunghi, dunque, nei quali
ritrovo i segmenti di un pazientare e la forza di una rappresentazione in cui la volonta scava le
rocce e il coraggio penetra gli animi.

Volonta e coraggio per Borsellino. In quei giorni, nel ricordo di quei giorni il mio camminare tra
le parole € diventato possedere le parole. Non ho terminato il mio libro nella villetta di Sibari.
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Sono ritornato al mio paese dell'infanzia, nella grande casa della mia giovinezza che non
dimentico, e li ho cercato di fermare il silenzio e di dare voce alla tempesta che agitava la mia
esistenza.

In quel mio romanzo Paolo Borsellino non € una tregua e non & neppure la pausa del “se”
qguesto € un uomo, ma la fede che fa dire a Robert Brasillach, conosciuto e amato da Borsellino,
proprio per la sua formazione culturale “... di conservare le due sole virtu alle quali io credo: la
fierezza e la speranza”. Brasillach ritornava spesso nel suo pensiero e lo si nota in un suo
appunto come questo: &quot;E bello morire per ciod in cui si crede; chi ha paura muore ogni
giorno, chi non ha paura muore una volta sola.”

Sono simile alle parole doloranti di Tricoli che mi confessava nel dicembre del 1992 che in un
suo diario aveva annotato delle riflessioni di Paolo che dicevano: “... la criminalita mafiosa... E
sono ottimista perché vedo che verso di essa i giovani, siciliani e non, hanno oggi una
attenzione diversa da quella colpevole indifferenza che io mantenni fino ai quarant’anni.
Quando questi saranno adulti avranno piu forza di reagire di quanto io e le mie generazioni ne
abbiamo avuta”.

Ecco. Sono passati anni lunghi. Piu antichi, piu stanchi, piu tristi? Ma la speranza € 'unica
verita che potra accompagnarci. Dal 19 luglio del 1992 altre generazioni hanno tagliato il tempo
ma noi non siamo stati soltanto ad osservare. Dobbiamo continuare in una sfida quotidiana oltre
il dolorante esodo. E Paolo che conosceva bene i valori e la dignita e le parole di Cristo ha
depositato nei nostri cuori un testamento di lealta e di amore nel coraggio di vincere sempre |l
male. “Non ho mai lasciato il mio impegno...” scriveva in una lettera ad un professoressa.
L’impegno di essere uomini fino in fondo in una civilta che ha bisogno di uomini veri.

Come tanti anni fa il giardino di casa ha le rose di luglio e i limoni hanno 'odore del
Mediterraneo. | figli sono diventati adulti, i miei capelli sono brizzolati e quasi cadenti, il mio
sguardo ha assenze tra il vento e la sabbia. Ho sfogliato appunti lasciati ai lati dei quaderni.
Dopo la pubblicazione del mio romanzo sono stato chiamato in molte citta e scuole a parlare di
questo personaggio di nome Cecilio Lutri. Ho raccontato storie, ho inventato storie ma la forza
di Borsellino e I'esempio che continua nella testimonianza di una vita. Una testimonianza che
non si ferma. E diventata una immagine come testamento. La morte ci accompagna vivendo.
Quella di Paolo ¢ il testamento che si fa memoria e destino.

In quell'estate la mia Micol aveva 9 anni. Il mio Virgilio soltanto un anno. Ho scritto quel mio
libro, il piu delle volte, scrivendo tenendo sulle gambe Virgilio e raccontando la storia del
giudice ragazzino a Micol. Sono passati anni. Annilunghi. Era di luglio. In quel luglio anche la
politica e lo Stato, gia agonizzanti, sono morti. Le coscienze hanno virtu nascoste ma sempre in
presenza di etica e di vita. Paolo Borsellino era nato a Palermo il 19 GGennaio del 1940.
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