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La prigionia: una parola ripetuta fino al logorio, figlia dello sconcerto, dello sconforto e del
rancore. È lei l’ossessione delle centinaia di profughi che vivono nel Dadaab. Loro non sono
cittadini e nemmeno rifugiati; si sono battezzati prigionieri della sopravvivenza: incarcerati tra
pregiudizi e preclusioni, in ostaggio del tempo, ridotti a una condizione di passato perenne e
rassegnati a una sfiducia perpetua nelle aspettative.
  
  

  

Sono in 350mila e sono arrivati dalla Somalia a partire dagli anni ’90. Tra di loro c’è chi ha
trascorso più di vent’anni nel campo, chi soltanto alcuni mesi, ma tutti sembrano essere
plasmati dalla stessa condizione di esclusi dalla storia, di naviganti dell’oblio, di dimenticati dal
presente. Vivono aggrappati ai ricordi per non perdere la propria identità e dignità. Sono ricordi
che hanno i volti di figli uccisi, di madri abbandonate, di amori persi senza neanche il tempo di
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un saluto e sopravvissuti negli anni in un unico nebuloso frammento di sorriso, nascosto nelle
pieghe della memoria. Ricordi che ancora sanguinano, ricordi personali che confluiscono però
in un comune denominatore corale, un grande richiamo primigenio chiamato Somalia. La terra
natale, la patria, o meglio la ”matria”, a cui tutti i cittadini sono legati da un cordone ombelicale e
nelle cui sillabe trovano una ragione di vita. È il bisogno del ritorno nella propria terra il solo
desiderio in grande di generare una poetica del domani nella tendopoli.
  Come tanti Ulisse moderni oggi, però, centinaia di rifugiati hanno deciso di riprendere in mano
il proprio destino e ritornare là da dove sono partiti. Prima hanno consumato il vento affidando
ad Allah le preghiere di ritorno, ora hanno deciso di sfidare la savana, i check point dei signori
della guerra e delle milizie islamiste, di riempire gli autobus, abbandonare il Dadaab e ritornare
a Mogadiscio, a Chisimaio, ad Afgoye e in tutti gli altri luoghi dove poter ricominciare ad essere
cittadini. Cittadini somali.

  

Nel 2015 quasi 5000 somali sono saliti a bordo degli autobus e hanno intrapreso il viaggio del
rientro. Nessun decreto di espulsione, solo un’esasperazione connaturata e tramutatasi nel
tempo in pura utopia. Nel Paese che si apprestano a raggiungere imperversa la guerra civile,
avvengono attentati e i colpi di mortaio violentano la notte, ma non sono queste ragioni
abbastanza pragmatiche per fermare il ritorno alla libertà di cittadini che da decenni vivono
nell’impotenza di sperare.

  

”Sappiamo che c’è ancora la guerra in Somalia, ma alcune zone ritornano ad essere pacificate
e noi andiamo là, dove c’è pace, dove c’è futuro; ritorniamo per essere protagonisti della
rinascita del nostro Paese. I miei figli vengono con me. Non voglio che vivano in un campo
rifugiati. Voglio che siano cittadini e che quando saranno adulti possano dire con fierezza di
essere cittadini somali”. A parlare, in un tripudio di euforia, è Omar Nur Osman. È mattina ed è
al parcheggio degli autobus, pronto a salire su uno dei pullman che entro un paio d’ore
partiranno, lasciando la tendopoli alle spalle, facendola scomparire per sempre in nugolo di
polvere, visibile solo negli specchietti retrovisori. Centinaia di persone attendono la partenza. Gli
uomini si arrampicano sulle corriere legando taniche e bagagli; gli effetti che le persone portano
con sé sono tutta la loro storia in oltre 20 anni di Dadaab: lampade solari, coperte, zanzariere,
acqua e pezzi di sapone.
  Le Ong intanto distribuiscono opuscoli informativi sulle condizioni delle città somale e su come
avverrà il viaggio, spiegando che durerà 6 giorni e che durante il percorso i pullman potranno
incappare in diversi posti di blocco. E poi: la savana, la terra di nessuno e gli jihadisti di Al
Shabaab a controllare il cammino. ”Non ho paura di Al Shabaab: se ci fermeranno, ci
chiederanno se siamo musulmani; probabilmente ci chiederanno un pedaggio e poi ci
lasceranno andare. Almeno così spero, Insh’Alaah. In ogni caso non è più il momento per
permettersi la paura, ora è il momento di avere coraggio, di ritornare in Somalia, di ritornare ad
essere un popolo; noi somali dobbiamo riprenderci la nostra Terra”.
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È un flusso costante di parole Mohamed, che ha solo 20 anni e che da quando è scappato
dall’ex colonia italiana non ha più rivisto sua madre. ”Voglio tornare ad abbracciare mia mamma
e ora non voglio più fermarmi”. Saluta gli amici e non è il solo a farlo; i pullman quasi in moto, le
strette di mano tra chi resta e chi va, i bagagli leggeri e i cuori pesanti: tutto è pronto per il
grande ritorno, per attraversare il confine e rincorrere l’orizzonte. Il primo motore si accende, i
vecchi bus tossiscono nuvole nere e in colonna partono; si aprono i cancelli e si spalanca un
paesaggio inesauribile. Uomini, donne e bambini sono in silenzio, seduti sulle corriere. E
brillano i loro occhi color petrolio, che scrutano lo scenario che si para davanti: ipnotizzati da
una strada infinita, un domani di incognite e un avvenire di ritrovata speranza.
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