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Nel bicentenario della nascita di Dostoevskij. Lo scrittore tra il sottosuolo e i demoni raccontò il
destino degli uomini
  
  Pierfranco Bruni

  

  
  200 anni fa nasceva, 11 novembre 1821, Fëdor Michajlovič Dostoevskij. Uno scrittore che
trasformato il senso del dramma in tragico. Lo scrittore che ha costruito e profetizzato il dialogo
con i “demoni” che vivono nella civiltà moderna. Lo scrittore che dentro la cristianità ha vissuto il
“delitto” e il “castigo”. Fa parte di quella famiglia di scrittori che hanno conosciuto il “sottosuolo”. 
La vita si vive consumandola tra il pensiero e la vacuità. Una tristezza che accoglie le
malinconie di una letteratura che si apre ad una distinzione del dolore. Vita e letteratura sono un
intreccio. Non un incontro. Il dolore si “maschera”, a volte, nel senso dell’inquieto e trova la sua
possibilità di esistere nella necessità del tragico.
  La letteratura del tragico è quella che supera la solitudine come dolore e vive l’agonia terribile
dell’angoscia. Una famiglia di scrittori terribilmente tragici.  Da Aleksandr Puskin (1799 – 1837)
a Luigi Pirandello (1867 – 1936), da Fëdor Michajlovič Dostoevskij (1821 – 1881) a Gabriele
D’Annunzio (1863 – 1938). Il tutto nell’immensità di una metafisica della consapevolezza del
vivere con Søren Aabye Kierkegaard (1813 – 1855).
  Qual è la scommessa tragica tra questi scrittori di generazioni diverse? Puskin è un giocoliere
della vita che ha accettato le sfide fino a morirne, (muore a causa delle ferite in duello con il
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presunto amante della moglie), e integrarsi nella morte come, appunto, gioco. Pirandello, forse
il più temerario, ha inciso nello sdoppiamento dell’io i suoi tanti personaggi che poi conducono
ad uno solo che è quello di uno – nessuno. Dostoevskij si è cercato penetrando la memoria, ma
ha compreso che per capirla occorre scavare nel sottosuolo. D’Annunzio ha usato terribilmente
l’alchimia dell’estetica per uscire fuori da una cabala che ha il velo del tragico.  Kierkegaard ha
formalizzato la malattia dell’anima come senso del mortale nel tempo dell’uomo, pur
percorrendo un viaggio completamente religioso e spirituale.
  Il tragico come memoria mai persa in Fëdor Michajlovič Dostoevskij. Il problema è proprio qui,
ovvero nella circonferenza che questi scrittori e filosofi enucleano. La memoria non è una
maschera. Pirandello ha cercato di farla diventare tale ma ha corso il rischio di lasciarsi
catturare dall’irrequieto pianto del “gorgo muto”. Perché nel gorgo muto c’è l’assenza
dell’amore. Perdere la memoria è perdersi. “L’inferno è la sofferenza di non poter più amare”
(Dostoevskij). Abbiamo bisogno sempre di memoria. Questo è il punto nodale intorno al quale si
completano questi personaggi. Ma la memoria ci libera e ci condanna.
  I personaggi di Pirandello vivono e soffrono questa condanna come quelli di D’Annunzio e
dello stesso Dostoevskij.  Kierkegaard dirà: “L’angoscia è la vertigine della libertà”. Angoscia,
vertigine e libertà. Tre concetti chiave per definire il viaggio inquieto di esistenze consacrate alla
“recita” della letteratura o meglio alla “teatralità” dello scrivere. Recita e teatralità! Lo scrittore, il
filosofo, il pensatore non possono fare a meno di viversi dentro queste due “impalcature”. Lo
scrittore è sempre il personaggio di se stesso. Si pensi a Puskin, il quale ha molte condivisioni
propriamente letterarie con Pirandello, al suo vissuto.
  Fëdor Michajlovič Dostoevskij: “Ogni uomo ha dei ricordi che racconterebbe solo agli amici. Ha
anche cose nella mente che non rivelerebbe neanche agli amici, ma solo a se stesso, e in
segreto. Ma ci sono altre cose che un uomo ha paura di rivelare persino a se stesso, e ogni
uomo perbene ha un certo numero di cose del genere accantonate nella mente (…).  “Io amo
l’umanità, ma con mia grande sorpresa, quanto più amo l’umanità in generale, tanto meno mi
ispirano le persone in particolare”.
  Puskin era convinto che “Gli uomini giudicheranno le tue parole, le tue azioni; le tue intenzioni
le vede solo Dio”. Si entra dalla porta della memoria per sottoporsi al senso di infinito e
dell’enigmaticità d’esistere. Pirandello: “Ciascuno si racconcia la maschera come può – la
maschera esteriore. Perché dentro poi c’è l’altra, che spesso non s’accorda con quella di fuori.
E niente è vero!”. L’immensità della melanconia è la costante di un volto che ha davanti uno
specchio ma dietro lo specchio, o dentro, cosa si nasconde? D’Annunzio: “La nostra vita è
un’opera magica, che sfugge al riflesso della ragione e tanto più è ricca quanto più se ne
allontana, attuata per occulto e spesso contro l’ordine delle leggi apparenti”. Così, allora, la vita
si vive consumandola tra la passione del morire e la passione irreverente del viverla.
  Dostoevskij è nel Grande Inquisitore. O è piuttosto lui stesso il Grande Inquisitore che vuole
penetrare il sottosuolo dell’anima. “Fintanto che ciascun uomo non sarà diventato veramente
fratello del suo prossimo, la fratellanza non avrà inizio. Nessuna scienza e nessun interesse
comune potrà indurre gli uomini a dividere equamente proprietà e diritti. Qualunque cosa sarà
sempre troppo poco per ognuno e tutti si lamenteranno, si invidieranno e si ammazzeranno l’un
l’altro”.
  Puskin attraversa il senso di follia e cerca di farsene un vanto della ragione come avviene in
Pirandello, ma nelle loro vite è la quotidianità di convivere con la follia che rende sublime il
colloquiare tra la ragione e l’intelligenza. Puskin: “È terribile diventar pazzo. È meno pesante
morire. Un defunto lo guardiamo con rispetto. Diciamo per lui le preghiere. La morte fa tutti
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eguali a lui. Ma l’uomo privato dell’intelligenza, cessa d’essere un uomo. La parola gli è data
invano, egli non la sa dominare, in lui la belva riconosce un suo fratello; è oggetto di derisione
per gli uomini; ognuno può far di lui quello che vuole, Dio non lo giudica”.
  Siamo al canto e controcanto pirandelliano. D’altronde, come già si diceva, tra Pirabndello e
Puskin e Dostoevskij si nota una forte correlazione, soprattutto quando Puskin recita la sua
classicità e la sua grecità tra i miti e simboli cari a Pirandello.
  Puskin così nei versi della poesia “A una greca”: “Tu sei nata per accendere l’immaginazione
dei poeti, per turbarla, per affascinarla con la tenera vivacità dei saluti, con la stranezza
orientale delle parole, con lo scintillio degli specchi dei tuoi occhi e questo audace piedino… Tu
sei nata per il languido amore, per l’ebbrezza delle passioni. Dimmi – quando il cantore di Leila
disegnava nei sogni celesti il suo immutabile ideale, non te forse ha rappresentato il poeta
dolente e caro? Forse, in una plaga lontana, sotto il cielo della sacra Grecia, te il sofferente
ispirato ha conosciuto o visto, come in un sogno, e l’immagine indimenticabile non si è rinchiusa
nella profondità del suo cuore? Forse con la lira felice l’incantatore ti ha sedotta; un tremito
involontario è sorto nel tuo petto orgoglioso, e tu, chinata sulla sua spalla… No, no, amica mia,
del sogno geloso la fiamma non voglio alimentare; a lungo la felicità mi è stata straniera, di
nuovo ne posso godere, e, oppresso da misteriosa tristezza, ho paura: è insicuro tutto quello
che amiamo”.
  È Dostoevskij che trama nella ragnatela della tragedia: “…Annullate i miei desiderî, cancellate
i miei ideali, mostratemi qualcosa di meglio, e io vi andrò dietro. Magari direte che non mette
conto nemmeno di legarsi; ma in tal caso io posso rispondervi allo stesso modo. Noi ragioniamo
seriamente; e se non mi volete degnare della vostra attenzione, non vi farò certo degli inchini. Io
ho il sottosuolo”.
  Dunque, la tragicità e il classicismo. Pirandello e Puskin. Il senso di morte e il sottosuolo.
D’Annunzio e Dostoevskij. L’angoscia e la malattia mortale. Kierkegaard.
  È proprio vero che la vita si vive tra la tristezza e la vacuità? Eccolo il Dostoevskij tra il
sottosuolo e il vivere la visione dell’idiota:
  “Ma il dolore principale, il più forte, non è già quello delle ferite; è invece la certezza, che fra
un’ora, poi fra dieci minuti, poi fra mezzo minuto, poi ora, subito, l’anima si staccherà dal corpo,
e che tu, uomo, cesserai irrevocabilmente di essere un uomo. Questa certezza è spaventosa.
(…) Uccidere chi ha ucciso è, secondo me, un castigo non proporzionato al delitto. L’assassinio
legale è assai più spaventoso di quello perpetrato da un brigante. La vittima del brigante è
assalita di notte, in un bosco, con questa o quell’arma; e sempre spera, fino all’ultimo, di potersi
salvare. Si sono dati casi, in cui l’assalito, anche con la gola tagliata, è riuscito a fuggire,
ovvero, supplicando, ha ottenuto grazia dagli assalitori. Ma con la legalità, quest’ultima
speranza, che attenua lo spavento della morte, ve la tolgono con una certezza matematica,
spietata. (…) Un solo uomo potrebbe chiarire il punto; un uomo cui abbiamo letto la sentenza di
morte, e poi detto: “Va’, ti è fatta la grazia!”. Di un tale strazio anche Cristo ha parlato… No, no,
è inumana la pena, è selvaggia e non può né deve esser lecito applicarla all’uomo”.
  Siamo eredi della malinconia e questa letteratura che è vita non può che essere
l’attraversamento di un singolare viaggio nel tempo e nella morte passando, comunque, tra le
stanze della memoria.
  Un riscontro esistenziale che precipita nella letteratura. Una vita nel precipitato letterario. È un
importante percorso che ha attanagliato le anime inquiete e mai “anime morte” (Gogol) pur
avendo consapevolezza che vive tra di noi sempre un “idiota” (Dostoevskij).

 3 / 4



Il sottosuolo dei demoni
Sabato 13 Novembre 2021 19:10 - 

  

 4 / 4


