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Campagna

  

   

  

I racconti dei nonni, negli anni in cui non c’era ancora la televisione, erano destinati a rimanere
impressi nella nostra mente, e con essi ci pareva di attraversare il gran mare della vita muniti di
una riserva di dolcezza e di saggezza a cui attingere nei momenti di tristezza, quando tutto
sembrava congiurare contro di noi. Questo era vero ancora alla metà del secolo scorso nei
nostri villaggi, quando la vita quotidiana non conosceva le convulsioni della società attuale e i
ritmi psicologici, in qualche misura, obbedivano ancora a quelli della natura. Io che scrivo ho
fatto in tempo a beneficiare di questa condizione e ho assaporato i sapori, gli odori, le
suggestioni di un microcosmo, il villaggio con le sue tradizioni e i suoi racconti, che
nell’immaginario dei nostri nonni era “il mondo”, la piccola patria, la comunità naturale da cui si
riceveva nutrimento spirituale: piccoli tesori del passato che rassicuravano nel presente e
alimentavano la fiducia nell’avvenire. In questo piccolo mondo, la religione cristiana, con le sue
verità e con i suoi simboli, giocava un ruolo fondamentale.

  

Lo scenario dei racconti di mia nonna era Assergi e, soprattutto, la sua affascinante campagna
ai piedi di Pizzo Cefalone. Due racconti in particolare hanno accompagnato la mia infanzia.

  

Poco dopo la morte di San Franco, l’eremita del Gran Sasso che trascorse gli ultimi anni della
sua vita nelle montagne vicino al villaggio e che fu venerato come santo dagli abitanti del borgo
già prima di morire, accadde uno tra i più toccanti miracoli che mai si siano verificati.

  

Un uomo di Assergi di nome Tommaso di Giacobbe uscì di casa in pieno giorno per condurre le
vacche e le pecore al pascolo poco sopra il bosco di Macchia Grande. Il figlioletto, di nascosto
dalla madre, prese la stessa strada dove aveva visto incamminarsi il papà, ma ad un certo
punto, perso l’orientamento, si inoltrò nel fitto della vegetazione del bosco. Vagò per tutto il
giorno, e alla sera, stanco e in lacrime, vinto dal sonno, si addormentò.

  

A sera Tommaso, rincasando, chiese alla moglie dove stesse il bambino, e si sentì rispondere
che essa era convinta che stesse con lui. Poiché non riuscivano a trovarlo, chiamarono i parenti
e i vicini e, torce alla mano, andarono a cercarlo, ma inutilmente. I genitori cominciarono a
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temere che, avventurandosi nel bosco, il bimbo fosse stato divorato da bestie feroci.

  

In preda alla disperazione, si recarono in chiesa a supplicare il santo eremita davanti al suo
sepolcro chiedendogli la protezione del figlioletto. Di buon mattino, ripresero le ricerche nel
bosco e... quale non fu la loro gioia quando videro il bimbo sano e salvo. Dopo averlo
riabbracciato, gli chiesero come avesse trascorso la notte. Il bambino, con un tono di voce
rassicurato, rispose: «Un monaco, quando era già notte e mi ero addormentato, mi ha svegliato,
mi ha dato pane e formaggio ed è rimasto vicino a me per tutta la notte. Poi, quando ha fatto
giorno, mi ha portato qui e mi ha detto di non avere paura perché i miei genitori stavano
venendo a prendermi. Dopodiché il monaco è scomparso».

  

Il racconto, che più avanti con gli anni avrei ritrovato pari pari scritto in latino medievale negli Att
i di San Franco
, mostrava l’irrompere del divino nella vita ordinaria. Dal racconto della nonna ricevevo una
straordinaria lezione: che il soprannaturale non è lontano da noi, anche se non lo vediamo,
come non vediamo l’aria che respiriamo, il grano che cresce e il sangue che scorre nelle vene;
e m’immaginavo che il Cielo stesse vicino, poco sopra il bosco di 
Macchia Grande
.

  

Un’altra storia, più drammatica, udivo dalle labbra della nonna, che diceva di averla a sua volta
sentita raccontare da sua nonna.

  

Un uomo del paese si era recato nottetempo ad irrigare un suo prato lungo la valle del fiume Ra
iale
, il ruscello che scorre poco distante dall’abitato di Assergi, in una località detta, dal nome di una
piccola chiesa rupestre che sorgeva nelle vicinanze, 
Santa
Maria
.

  

L’uomo, una volta giunto al suo podere, aveva scoperto che le grosse pietre utilizzate per
drenare e convogliare sul prato l’acqua del fiume che scendeva lungo un canale parallelo al
fiume stesso, erano state rimosse e disseminate nel campo. L’incresciosa circostanza, attribuita
dall’uomo alla maligna volontà di qualche proprietario confinante col suo terreno, lo aveva a tal
punto irritato che prese a bestemmiare ad alta voce Dio e la Madonna, e non si acquietò fino a
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quando in cuor suo non si convinse di aver fatto scendere tutti i santi del paradiso.

  

Finalmente, dopo aver sudato le sette camicie per rimettere ogni cosa al suo posto e dopo aver
irrigato il suo prato, si mise sulla strada del ritorno. Ma ecco che, dopo qualche passo, vide da
lontano venirgli incontro un uomo. Appena gli fu vicino, riconobbe un signore di mezza età
vestito assai elegantemente che lo salutò con molto garbo. Si presentò dicendo che stava
percorrendo poco sopra con la sua carrozza la strada che conduceva ad Aquila e
improvvisamente un cavallo gli si era azzoppato. Gli chiedeva pertanto il favore di
accompagnarlo al paese e indicargli un posto in cui trascorre quel che restava della notte.
Colpito dalla sua gentilezza e signorilità, l’uomo di Assergi si offrì di aiutarlo. «Avete un aspetto
un po’ adirato» prese a dirgli lo sconosciuto camminando al suo fianco. «Sì» rispose il paesano,
e gli raccontò la situazione che aveva dovuto fronteggiare e come avesse inveito contro Dio e
tutti i santi del paradiso, della qual cosa si mostrava pentito. «Ma non c’è nulla di cui pentirsi» -
riprese con bonomia il distinto signore – ne avevate ben ragione».

  

Nel frattempo, giunti vicino alla chiesetta di Santa Maria, al contadino parve di non veder più al
suo fianco il singolare viandante. Lo rivide poco dopo, e alla sua domanda dove fosse andato, il
signore rispose che si era trattenuto dietro un cespuglio per fare un bisognino. La stessa cosa
avvenne più avanti, in località Le
pernagnole
, all’altezza di una piccola edicola dedicata alla Vergine. 

  

Per il resto, il signore si mostrava molto interessato alla vita privata del paesano, e sembrava
che volesse diventargli amico. L’assergese, invaghito da tanta squisita cordialità, lo invitò, una
volta arrivati al paese, a bere in casa sua un buon bicchiere di vino caldo e restarvi fino a che
facesse giorno. Il signore sembrò che accettasse l’invito molto volentieri. All’approssimarsi del
centro abitato, però, accampando non so quale altra scusa, pretese di non passare in
prossimità della chiesa della Madonna del Mulino, ma di fare un giro un po’ più lungo, cosa che
cominciò ad insospettire il paesano, il quale, giunti che furono sulla porta di casa, fece per
aprire uno dei battenti, che rese visibile una grossa croce di legno scolpita all’ingresso della
cucina, ed invitò il suo compagno di strada ad entrare; ma questi, fermatosi sulla soglia, afferrò
per una mano il padrone di casa e cercò violentemente di tirarlo a sé. Le grida che ne seguirono
fecero svegliare la moglie del contadino, che, vedendo il marito lottare contro uno sconosciuto,
gridò atterrita: «Ma che cosa sta succedendo?», e aggiunse: «Madonna mia, aiutaci tu!»...e,
sull’istante, lo strano signore disparve, inghiottito da una grossa fiammata.

  

«Era il demonio!», commentava la nonna. «Caro Peppino» - concludeva - si trova tutto, c’è il
bene e c’è il male, abbiamo a fianco sempre un angelo e un diavolo». Era questa l’espressione
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di una essenziale teologia morale in cui tanta parte avevano avuto due zii preti usciti dalla sua
famiglia.

  

A pensarci bene, la vera protagonista del secondo racconto era stata la Madonna, che con le
sue immagini disseminate lungo il percorso, come voleva a quel tempo la pietà popolare, aveva
vegliato, da mamma buona, sull’ignaro contadino.

  

Questi racconti colpivano vivamente la mia fantasia di bambino e per molto tempo mi sentii
rassicurato nel passare vicino a Macchia Grande, la bellissima e fitta boscaglia che sta poco
sopra l’abitato di Assergi, giacché pensavo che se mi fossi smarrito avrei incontrato un santo
monaco che mi avrebbe fatto ritrovare la strada di casa, ma...guai ad avventurarmi
sull’imbrunire lungo il fiume, dalle dalle parti di 
Santa Maria
: avrei potuto imbattermi nel diavolo nelle vesti di un elegante signore.

  

Nei racconti della nonna, e in altri simili che mi capitava di ascoltare dalla bocca di donne
anziane, si ricava che nelle passate generazioni la religione si saldava mirabilmente con il
fantastico: quasi viveva passando attraverso il crogiuolo della fantasia. Eppure – e questo a me
sembra oggi il dato più positivamente sconcertante – la fede cristiana, pur fondendosi con
l’immaginario, non rinunciava alle sue verità. 

  

Era come se l’anima popolare amasse accoccolarsi sulle ginocchia di Dio per sentirsi
raccontare da Lui la storia della salvezza con il linguaggio della fiaba.

  

  Fonte: Goffredo Palmerini
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